Phạm Thành

Con đường định mệnh
 
 
(Pvt – hồi ức thương đau của một người cầm súng hèn nhát…)
Nhóm chúng tôi có bốn người . Hòa , Dũng Duyên và tôi ,sống trong một  căn gác chật  chội ở  quận 10 , lọt thỏm giữa  khu chung tư Minh Mạng  với góc ngã bảy  Lý thái Tổ,Sàigòn . Xóm vách lá này mang tên  khu Pétrus Ký . Tôi cũng có bà con  trong  khu vực này nhưng lối vào là lối từ Lý thái Tổ ngược với hướng vào của chúng tôi là bên  một khu chợ nhỏ góc  chung cư Minh Mạng .  Ðây là khu vực  của dân nghèo , đa phần là  gia đình có thân nhân  hy sinh  trong  chiến cuộc  của giai đoạn 1970 / 1973 , chính phủ VNCH tập trung về đây để chuẩn bị xây cất   thành chung cư. Cuộc sống cực kỳ xô bồ . Bà chủ nhà  là người quen của linh mục Nhật , nhận chúng tôi là con cháu , có đút lót  cho cánh phường khóm nên giấy tờ của chúng tôi  không  bị điều tra gay gắt. Ðương nhiên đều là giấy tờ giả , được làm với  những địa chỉ ở Thủ Ðức  và Hóc Môn  , là hai vùng ngoại thành  của Sài gòn có nhiều người nói giọng Bắc di cư . Bà thường nhắc chúng tôi .
 
-          Ðánh đĩ mười phương phải chừa một phương  để lấy chồng . Mấy đứa làm gì thì làm , không được gây phiền hà ở đây .
 
Ðương nhiên là chúng tôi hiểu bà  muốn nhắc  đến việc gì .
 
Bà  cụ sống đơn độc . Ðứa con  trai duy nhất  đi lính Biệt kích sau 1975 không về ! Thời gian chờ đợi đã 5 năm  dài , không một tin tức . Ðêm đêm mùi nhang  thoang thoảng thường làm tôi ứa nước mắt . Bà cụ ngồi  như một pho tượng dưới «tầng» dưới . Góc bàn thờ  bé xíu  ngay bên vách giường của bà là hai tấm hình một phong sương,một trẻ măng .  Lúc nào  mở mắt  , nhìn  xuống khe vách , tôi đều thấy bà  ngồi  bất động với cỗ tràng hạt đen bóng  trên tay . Chưa bao giờ tôi thấy bà  than thở với ai điều gì . Bà sống  lặng lẽ , không mất lòng ai , không nói chuyện ồn ào với ai . Bà là một cái bóng hiền từ và lặng lẽ .
 
Bà cho dân  chạy hàng mối thuê căn chính nên bà chỉ còn một góc  là không gian yên tĩnh. Hàng mối  đều là hàng lậu , dân  buôn trà và cà phê từ Bảo lộc về  bến đổ  xa cảng Miền Ðông sát Viện Hóa Ðạo . Giờ hoạt động  bất thường  và  đều có lót tay hậu hĩnh cho đám công an nên chúng tôi cũng nhờ đó mà đi đi về về , dù có bất thường cũng không làm  ai  cảm thấy lạ lùng . Bên cạnh  nhà là hai ba căn  của giới  chị em giang hồ phiêu dạt. Có những đêm  chị em rước khách ngay tại nhà . Chúng tôi sống trên  một căn gác lửng , như một cõi thiên thai  giữa đời trần ô  trược. Chứng kiến hàng ngày bao điều hỉ nộ ái ố , buồn vui giận hờn đầy vơi  nước mắt .
 
Vì các  vách nhà đều là những miếng carton hoặc  gỗ ván mỏng nên  khó  ai dấu  hàng xóm được trọn vẹn  những sinh hoạt của mình . Bốn anh em tôi  đương nhiên không qua mắt  hoàn toàn được  mấy  chị em phiêu dạt . Một hôm , một ngươì khách vẫy  xe tôi dừng lại  khi đang chạy  trên đường Hồng Bàng. Tôi  bẻ lái vào lề đường . Người phụ nữ bước lên xe ngồi  là người hàng xóm của tôi , sát vách.
 
Chị ngồi lọt thỏm  trong lòng chiếc xích lô cà tàng , vắt vẻo  chân phải gối lên đùi chân trái mặt quay lại ngước nhìn tôi . Tôi chỉ biết  cười mếu máo ! Tôi chưa bao giờ nói chuyện với chị bao giờ . Trong hoàn cảnh này thì  lại  khó  nói hơn , vì chắc chắn  dù cho  chị có bảo tôi chở đến đâu đi nữa , đương nhiên tôi sẽ không  nhận tiền xe . Cả hai  có lẽ đều chờ người khác lên tiếng trước . Bánh xe  vẫn chầm chậm lăn  , đụng bùng binh  Nguyễn Tri Phương , tôi chạy hai vòng vẫn không thấy  chị kêu  chạy hướng nào. Vòng thứ ba tôi chịu hết nổi , hỏi .
 
-           Má về đâu… má ?
 
Chị phá ra cười, xoay nghiêng hẳn người , đầu gối  lên một giá sắt mui xe , buông một câu  lãng xẹt .
 
-          Ðâu cũng được !
 
Bỏ mẹ rồi ! Gặp thứ bán giời không mời thiên lôi rồi . Thứ này đang buồn đời , điệu này đạp có mà bá thở . Tôi  thở dài đánh sượt một phát   rồi rướn mình  đứng hẳn lên bê đan  , khum tay gò người đạp,  nhắm  đường  về  ngã Phú thọ . Muốn điên thì  cho điên  luôn , cho bà  ra hương lộ với  những  bờ kênh rau muống luôn ! Trời đã nhá nhem , bụng thì đói  cồn cào …
 
Xe qua Bảy Hiền , dông tuốt  qua Bà Quẹo .Lúc này thì chị lên tiếng . Giọng  gàn bướng đã mất . Chị hỏi tôi .
 
-          Anh không sợ à ?
-          Sợ gì ?
-          Khu này hay bị cướp xe xích lô ban đêm !
-          Chị nghĩ  mấy thằng cướp chúng đi cướp cái xe cà tàng  này à ?
 
Rồi tôi hỏi lại , lòng nghĩ là bà ta đã nhuốm  sợ  sệt.
 
-          Chị  muốn quay lại chưa ?  Sợ chưa ?
-          Ði với mấy anh  thì sợ gì nữa !
 
Câu trả lời làm tôi chột dạ .  Ẩn trong giọng nói ấy  hình như mang mang một  tâm sự , một nỗi buồn  và một sự hiểu biết nào đó vượt quá tầm mong đợi của tôi …
 
-          Chị quá tin người rồi. Chúng tôi chỉ là những đứa nhà quê  ra tỉnh  kiếm ăn .
-          Anh không dấu được tôi đâu …
 
Tôi giữ giọng bình thản , dù lòng đã phát hoảng .
 
-          Chúng tôi sao dấu được người thành phố . Mà có dấu  cũng  đâu tội tình gì ! Nhà quê đâu phải là  điều  đáng xấu hổ !
-          Anh  coi thường  người chung quanh  quá đấy . Những chị kia  anh có  thể dấu được nhưng tôi thì không …
 
Xe lăn bánh  trên đường vắng  , có lúc nhấp nhổm lộp cộp trên những ổ gà , hai bên  ánh đèn nhà  đã lên , hắt vàng vọt ra đường những ánh sáng nhạt nhòa. Thấy  xót  xa cho người con gái ngồi trên  chiếc xích lô  đang rã rệu , nệm ngồi mỏng dính đã rách bươm…Tôi dừng xe , đứng  xuống đất  để xoay vòng đầu  lại  nhắm về  nội thành. Người phụ nữ phiêu dạt  ngồi lặng lẽ ,bất động trên xe .  Khi tôi  dợm bước chân lên bê đan  để nhảy lên yên . Chị ngoái hẳn mặt lại nhìn tôi , hai khuôn mặt  khá gần nhau , ánh đèn hắt ra từ một  cửa nhà cho tôi  nhìn thấy một đôi mắt đàn bà đã  ướt  , long lanh trong ánh điện nhập nhoạng .
 
-          Sao không sống bình thường như những người khác ?
-          …
-          … sao chống  lại họ được !
-          …
-          … tôi hơn anh  vài ba tuổi thôi. Tôi bắt đầu vào Văn khoa thì trời sập …
-          …
-          … Ba tôi  ra Bắc . Từ ấy đến giờ không tin tức gì cả …
-          …
-           … mẹ tôi  mất  trước  hồi sập tiệm…
-          …
-          …Cư xá họ đuổi ra Lê Minh Xuân . Tôi trốn về , với đứa em . Nó đi rồi ! Tới Thái lan rồi ! ..
-          …
 
Người phụ nữ  độc thoại . Những lời thoại chầm chậm như tiếng búa nện  lên những đầu đinh một chiếc nắp quan  tài ! Tôi đạp loạng choạng . Nước mắt ứa ra  khi nghe tiếng gào lên  của người thiếu nữ  sau tiếng gọi  « Ba ơi »  nghẹn ngào ! Đoạn đường  với những ruộng  ao rau muống đã bắt đầu có những  con nhái óc ách cất tiếng kêu  ngại ngần  cho một  không gian đêm bao la mới .
o
Mọi người tưởng rằng bà cụ sống vô tình không quan sát  đến ai . Tất cả đều đã lầm . Một  buổi  chiều  tối , ánh đèn đã lên . Quanh mâm cơm  đủ năm người . Duyên  mua đâu được ký cá rô đồng, chạy đâu ra  mấy miếng da lợn , nửa  băm cá  nấu canh rau ngót,nửa chiên dòn rụm . Ánh than  hồng  trong chiếc lò hắt  ánh sáng  lên mặt Duyên … ánh mắt tôi vô tình lướt qua làn má  ưng ửng màu hồng tinh khôi  làm lòng tôi  hốt nhiên  cảm giác như  xửng vửng , tôi vội hướng  nhanh tia nhìn  sang hướng khác , đậu lại trên  những miếng than  bùn đá  đang  đỏ rực  trước khi nhận ra ánh mắt  bà cụ  cũng vừa lướt nhanh  qua  mặt tôi và Duyên .
 
-          Duyên nay bao tuổi rồi con ?
-          Dạ , con 18 hơn chút…
Duyên đáp nhẹ nhàng , tay  thoăn thoắt sới  cơm cho ba thằng thanh niên giời đánh  .
-          Cơm  canh ngon không mấy đứa ?
Cả ba chúng tôi đều dạ như cái máy . Miệng vẫn nhồm nhoàm nhai  nhai nuốt nuốt  .
-          Này mà có cơm trắng  thì  còn  ngon hơn biết  bao nhiêu …
 
Bà cụ  vừa nói vừa gắp  một miếng cá đưa lên bát Dũng  .
 
-          Con Duyên  nấu khéo   mà mấy bây không  biết  nói câu nào  khen  cho nó mát ruột .  Con gái khéo chỉ mong có chừng ấy . Mấy đứa thiệt … biết gì gì đâu không…
 
Ba thằng thanh niên gà tồ nghe bà cụ nói  mà vẫn thộn mặt  ngớ ngẩn .Phần đuôi mắt bà cụ sau câu nói  lại như nhìn vào tôi !  Duyên  tản câu chuyện sang hướng khác , có lẽ đàn bà họ dễ cùng nhau  hiểu  nhanh hơn những mớ chữ nghĩa  nửa chừng kiểu này …
-          Mấy bữa  nay không thấy chị Thu  bên hàng xóm ?
 
Không khí  tự dưng như khựng lại .  Thu  là ngươì thiếu nữ cách đây hơn tuần tôi đạp xích lô ra mãi  Bà Quẹo. Trong nhà ai cũng biết  Thu làm gái bán hoa , có điều là  không thuộc hàng chớt nhả  và  chỉ có hàng xóm cận thân mới biết . Thu sống  thu mình như một chiếc bóng nhưng  mỗi khi hàng xóm có ai  khó khăn , Thu  đều dúi tiền vào tay bà cụ chủ nhà  chúng tôi ở , bảo bà cụ giúp ngươì khác nhưng đừng nói  là tiền của Thu . Chuyện này chỉ trong nhà chúng tôi  biết với nhau  . Ngay như chúng tôi , cũng có khi Thu  bảo xích lô chở  năm mười cân gạo vào tận nhà , đưa cho Duyên  hay đưa cho bà cụ . Chắc chắn Thu  đã có những lúc nhìn sang mâm cơm của chúng tôi , bốn đứa chỉ một nồi cháo bobo cho một ngày với bát nước tương . Chắc chắn  Thu biết có những lúc Duyên ngồi khóc một mình khi bốn chúng tôi  không xoay nổi ngày hai bữa  cơm độn, đêm nằm trên căn gác ọp ẹp , chiếc mùng lớn là hai  thằng thanh niên trằn trọc vì cái đói  , chiếc mùng nhỏ là Duyên  bắt chước  bà cụ , ngồi như một pho tượng ! Thằng thứ ba đương còng lưng trên chiếc xích lô cà tàng… và còn những âm mưu ! Còn những  người trong bóng tối mà Thu  chỉ hình dung ra phía sau  chúng tôi …
 
-          Cô ấy đi rồi !
 
Tiếng bà cụ như gió thoảng .
 
-           Về quê hả bác ? – Tiếng Duyên hỏi bà cụ .
-           Quê đâu mà về ! Nó là người Sài gòn này mà . Sanh ra ở đây . Lớn lên ở đây …
-          Vậy cô ấy đi đâu ?
-          Ðài loan !
 
Cả ba đứa con trai đều chưng hửng . Ðài loan ! Một đất nước xa xôi và chắc chắn là tự do ! Một nơi đến  ước mơ  của những kẻ  hải hồ …Và một người đàn bà trẻ đẹp từng có những ngày tháng đau khổ sát  cận  đời sống chúng tôi , chỉ cách một bức vách cạrton mỏng dính  mà mỗi lần phảng phất mùi nước hoa  là đi theo những  tiếng động thầm kín của xiêm y mềm mại. Những thứ tiếng động  có khả năng làm cho những vành tai của bọn thanh niên mới lớn  biết động đậy . Những tiếng động có lúc làm Duyên khe khẽ buông tiếng thở dài  trong đêm  trường ồn ã  đầy hoang vu giữa lòng thành phố…
 
-          Ðừng coi thường  cô ấy !
-          …
-          …
-          Bố  đi tù  chắc đã chết  rồi . Mẹ cô ấy mất trước 75 , cũng mất ngoài đơn vị của chồng . Nghe đâu là  bị pháo .
-          …
 
Tiếng bà cụ  rời  rạc  như những hạt cơm độn sắn khô khốc  « … Thu lấy một người Ðài loan  để trả món nợ của đứa em sau hai lần vượt biên . Cô ấy là giới bán hoa hạng sang trong Chợ Lớn … » . 

O

Duyên và Dũng từ Sài gòn về Vĩnh Long hai ngày sau thì xuống Cao Lãnh rồi hai ngày sau mới đánh vòng về Long Xuyên . Từ Long Xuyên đi xe lôi về Rạch Giá. Dũng là dân bờ bụi , giọng nam giọng bắc  gì Dũng cũng nói được . Duyên  không kém . Những ngày tháng tranh sống  ở ngã ba Hàng Xanh với chiếc xe bánh mì  của một người  chung tổ chức … đã biến Duyên thành cô gái  có thể hóa thân  vào mọi  hoàn cảnh. Tôi chờ tin  của anh em Dũng tới điểm  hẹn  nơi một gia đình  người Tiều  mới  kêu Hòa xuất phát  . 
 
Ba tuần trước , linh mục Nhật  đã nhắn tin cho chúng tôi là phải rời khỏi đất nước ! Tổ chức  tuy vỡ từ 1978  thủ lĩnh là linh mục Vàng dòng Chúa Cứu Thế  bị tuyên án chung thân nhưng vẫn còn duy trì một số ổ nhóm  có vũ khí  đến tận bây giờ . Sự cố  đột ngột là có  một nhóm nữa vừa vỡ . Nhóm này rất có thể  sẽ  chịu đựng không nổi  sự tra tấn dã man mà khai ra nhóm chúng tôi . Nhóm vừa bị bắt  liên quan đến linh  mục Vũ Khánh Tường ở Sài gòn . Linh mục Nhật báo có chuyến ghe cũng của một nhóm công giáo khác   sẽ đi từ Rạch Giá . Quá gấp nên  chỉ là thuyền nhỏ và chắc chắn phải nhắm băng ngang vịnh Thái lan !  Tôi  ít hơn Dũng một tuổi , ít hơn Hòa hai tuổi nhưng là trưởng nhóm , nhận chỉ thị là  phải thi hành . Ðiều lo lắng  là Duyên . Vượt Vịnh Thái lan , chuyện hải tặc là chuyện khó tránh . Tôi bàn  với Dũng là  ba thằng đi nhưng  Duyên ở lại , chờ chuyến sau  , chọn những chuyến  ghe  mạnh  và hướng đi là Singapore hoặc  Mã Lai,Nam Dương . Duyên biết được , giận tím mặt. Ðêm ấy nằm lỳ  lại  nhà chủ xe bánh mỳ  , nhịn đói hai ba ngày nhất định không về nhà  ở Petrus Ký … Dũng bắt tôi phải đi nài nỉ em hắn  về . Tôi bảo sao lại là tôi mà không là Dũng . Dũng  cúi đầu  bảo rằng có những điều tôi phải tự hiểu lấy !  Duyên đã về vơí điều kiện phải được đi cùng chuyến . Sống cùng sống chết cùng chết . Lần đầu tiên Duyên quát vào mặt tôi «…sống cùng sống chết cùng chết , anh biết chưa !». Mắt Duyên đỏ lên như một con mụ điên , trừng trừng nhìn  vào mắt tôi !
 
Hòa xuống Sóc Trăng , từ Sóc Trăng  về Rạch Giá. Tôi đi  từ Sài Gòn về Cần thơ rồi  đáp ở Châu Thành . đây là điểm  xuất phát  của chúng tôi , bằng đường con sông Cái Lớn để ra  cửa  biển  phía Rạch Sỏi. Tháng 3 trời khô ráo , gặp lại anh em Duyên Dũng  nước da đen nhẻm . Duyên đầu trần đen  đủi đến mức không ngờ . Gặp nhau , nhìn tôi , Duyên như một người xa lạ , không  tỏ vẻ hỏi han ân cần như hàng năm qua  sống đời đói khổ cùng nhau . Chẳng biết nghe ai , Duyên  tìm dầu nhớt cũ trét lên đầy cả người và đầu mặt . Móng tay cắt cụt lủn mười đầu sưng tấy  không biết do ngâm  thứ thuốc gì , hỏi  thì không nói .
 
Ðêm đầu tiên  gặp lại nhau  , bốn đứa trú  ở một  căn lều  trong một vườn dứa  và dừa gần bờ sông Cái Lớn .  Tôi gọi cả  ba ra  bờ mương thay phiên bắt tập đi trên bờ bùn  vì tôi  biết chắc  khi gặp hoàn cảnh phải trốn chạy , cách bấm chân  trên mặt đường  bùn   hoặc bờ ruộng trơn những người thành phố sẽ không  biết đàng nào mà lần . Trong đêm  đi trên đường ruộng , cách nào là cách  phân biệt đâu là vũng nước  đâu là đất cứng , bởi cảnh  ruộng dứa kiểu này , ngã trên luống dứa năm bảy lần liên tiếp là coi như tiêu tùng . Ðúng như tôi dự đoán , cả ba thi nhau ngã sõng soài khi phải từng người một chạy theo tôi trên bờ  mương  .  Phải đêm thứ ba , cả ba mới đi đứng tự tin được trên các đoạn đường bùn . Tội nghiệp Duyên . Cô ta không cho tôi  nắm giữ tay  nên ngã chúi nhủi rất nhiều lần, mỗi lần ngã quần áo  mặt mày lấm lem đầy bùn  đất  , không kêu ca  , nghiến răng bò dậy rồi  tập đi tiếp . Ðêm xuống sâu , cả bốn  chui trong một cái mùng , muỗi vô hồi kỳ trận ! Nhiều  kinh hoàng đối với người thành phố . Ba  thằng thanh niên chia nhau  vừa canh  thức vừa ngủ . Cả đêm người thiếu nữ bó gối ngồi  nhìn ba đứa đàn ông , một là anh ruột  mình  , sau anh ruột mình là  hai người đồng chí đã từng gần  hai năm gắn bó gian lao cùng  nhau dưới  chung một mái  nhà lều chõng giữa thành phố  từng mang tên hòn ngọc của vùng viễn đông  .
 
28 trời đêm  đen  như mực . Bốn đứa lần mò xuống xuồng. Hai chiếc xuồng con  nhẹ nhàng đưa bốn đứa ra đoạn sông lớn  . Duyên  nhất quyết  đòi ngồi chung xuồng với tôi . Xuồng chòng chành , tôi ngồi sau  đưa tay đỡ lưng Duyên , Duyên bảo để  rồi sẽ quen , không cần tôi giúp !  Tôi bắt đầu khó chịu vì tính tình đột nhiên kỳ quặc của  đứa con gái em bạn thân của mình , vốn dĩ hết sức ngoan ngoãn từ ngày  gặp nhau  .
 
Cập thuyền lớn  tôi có hơi ngỡ ngàng . Thuyền khoảng 11 mét , ngang  khoảng mét rưỡi , có máy đuôi tôm phía sau  kèm với một máy mạnh  chuyền  động cơ cho chân vịt . Tổng công chỉ có 19 người kể cả 4 ngươì chúng tôi . Tất cả đều được dặn dò trước , tuyệt đối không hỏi han  quê quán  hay tên tuổi của nhau , đặc biệt là  không hỏi về  tổ chức . Trên  thuyền  có bốn người phụ nữ  khó nhận được tuổi vì mặt  mũi  da dẻ đều  giông giống như Duyên , nghĩa là đen đủi một cách kỳ lạ bởi dầu nhớt và phơi nắng  . Cabine thuyền  có 6 khẩu ak , khoảng  hơn chục băng  đạn  loại  băng cong và một túi cói  đầy đạn. Tài công rắn rỏi  cũng  là hoa tiêu . Người đứng trong cabine nhỏ giữ  cần lái  được biết là  thuyền  trưởng . Tôi chỉ  được biết  đó là một người  Bắc  công giáo , đơn vị hoạt động gốc là Mặt trận Kháng chiến Liên tôn ở Gò Công . Hiện hoạt động độc lập . Ðây cũng chính là người chịu trách nhiệm chính của chuyến đi . Nhóm 4 người chúng tôi là nhóm cuối cùng lên thuyền . Tiếng máy  ùng ục nghe rất chắc chắn, đầu ống bô dẫn  sát với mặt nước . Ðúng  mười một giờ đêm  thuyền  kéo neo xuất phát . Ống bô  chìm được  tháo . Sáu cây súng  chia  đều cho hai bên sườn  thuyền. Dũng  thủ một cây với hai băng cong đã cuốn thung chặt thành một. Tôi như thói quen ,  móc bốn trái lựu đạn vào  dây thắt lưng . Ðêm thật nhiều sao  , tấm bạt đen được kéo ra gần đầu che mui thuyền. Thuyền  từ  từ ra cửa biển . Trạm gác cửa biển  địa phận Rạch Sỏi dần hiện ra . Chiếc thuyền  nặng  chịch chở  gỗ  phía trước đã  bị ách lại, thuyền  19 người  sáp đến gần trạm . Giàn  lưới  nghi trang  đã xếp thứ tự cẩn thận  cạnh  lớp bạt được kéo hở một nửa thuyền . Sáu cây súng  đạn đã lên nòng. Lựu đạn  đã cầm sẵn trên tay nhiều người. Tất cả là một sự im lặng khó diễn tả . Tiếng sóng ọc ạch  đánh vào mạn thuyền mỗi lúc mỗi mạnh hơn .Tiếng máy  nổ đều đặn  vô tình . Mùi biển cả đã  tràn trong không khí . Bỗng hai tiếng súng  ak chát chúa vang lên . Ðạn bay chíu qua đầu . Tôi hít mạnh một hơi dài , chuyền  trái lựu đạn sang tay trái , tay phải đưa lên mặt làm dấu thánh giá . Một bàn tày nhỏ nhắn bám vào bắp tay tôi , rồi hai tay nắm chặt lấy tay tôi như kiểu sợ tôi sẽ chạy mất. Có tiếng quát  rất to « Ðm vào  sát  chút nữa coi …» . Thuyền tôi vẫn  chòng chành đứng yên .Tất cả những cái đầu đều  đã nằm hoặc   hụp sát  xuống  thành  ghe . Lại có tiếng quát  « Ðm , thằng kia  không đi đi , sớ rớ đó làm gì …». Tôi thở phào nhẹ nhõm , cảm thấy đau nơi vai , nhìn  xuống là nét mặt Duyên  đang cực kỳ căng thẳng , hàm răng đang cắn  chặt vào vai tôi …
 
Con thuyền  xả máy lớn , chồm lên  lao về phía trước . Bài bản  đã sửa soạn thực tế diễn ra  trùng khớp .  Con tàu chở gỗ là con tầu buôn , thứ ấy  mới có  ăn  chứ mấy con thuyền đánh cá ven biển thì ăn nỗi gì .  Thuyền chỉ có 19 người , đít thuyền  nhẹ tênh , mắt nào thì cũng tin là  thuyền ra cửa biển  để đánh cá . Thuyền không lớn  để  ngươì ta có thể dễ dàng hình dung sự vượt biển ,tài công  lại hết sức bình tĩnh  nhắm  trạm đâm vào.
Tiếng sóng mỗi lúc mỗi ầm ào hơn . Màn đêm mênh mông vô tận .Thuyền nhấp nhô hụp lặn đội sóng . Cảm giác  bao la của biển cả  ùa vào từng  mạch máu của đàn người  vừa  đối mặt  một trận tử chiến hứa hẹn cực kỳ khốc  liệt  .Tấm bạt che được rút lại  , ánh sao  sáng  của chùm bắc đẩu cho tôi biết  mũi thuyền  chính xác  nhắm hướng tây nam  để đâm vào Vịnh Thái Lan . Mối lo thứ hai  mỗi giờ mỗi hình thành lớn  lao hơn : Hải tặc !
 
Thuyền vươn cao,vật vã đâm sâu vào màn đêm hoang vắng. Hai tiếng  qua  rồi bốn tiếng ! Sóng  mênh mông chập chùng, biển êm không gió giật . Mặt trời đã le lói  đỏ hồng  phía tay trái .Trên thuyền hầu như mọi người  dưới  khoang đã ngủ mệt sau những ngày giờ chờ đợi và trốn  tránh căng thẳng . Hòa  nằm dựa mạn thuyền ngoẹo đầu ngủ say . Dũng  đã tháo băng đạn, ôm cây súng ngủ ngon lành. Tôi không dám nhìn Duyên  vì biết Duyên không ngủ , nằm tựa mặt vào vai tôi cơ hồ lúc nào cũng sợ tôi  bỏ trốn. Ngước  mặt nhìn  lên hướng ca bin , người thuyền trưởng  đứng cầm cần lái , miệng  ngậm hờ hững  điếu thuốc rê , mái tóc cắt ngắn  đã chớm bạc. Ông nhìn xuống gặp ánh mắt tôi đang nhìn ông . Một cái nheo mắt  và bàn tay  đưa lên với ngón cái chỉ lên trời  . Nhân dáng một người lãnh đạo hiếm  hoi . Tôi thầm nghĩ vậy , đưa tay vô tình  bóp vào chỗ đau  của bắp vai . Duyên đầy tay tôi ra , lấy bàn tay nhỏ nhắn che lên vết cắn rướm máu , như một đứa bé  con  bị người lớn bắt qủa tang đang ăn vụng …
 Mặt trời  lên rực rỡ , ánh sáng chói lòa . Bỗng  mũi tàu quay chếch hẳn về hướng tay trái ! Một cảm giác rờn rợn chạy nhanh qua sống lưng . Tôi liếc nhìn xuống Duyên . Cô bé  giờ lại nhắm mắt ngủ , hiền lành như một con chó con  bó hai tay gọn  giữa lòng đùi . Ðưa mắt sang Hòa . Hòa thất sắc , tay mân mê trái lựu đạn đeo ở dây lưng quần . Bên cạnh Hòa , Dũng cúi xuống  khẽ đút băng đạn vào ổ súng . Tiếng cạch khô khốc vang lên . Tôi ngước nhìn chếch lên cabin .Cả tài công và thuyền trưởng đứng trên cabin, tay  người  đàn ông tóc hoa râm cầm chiếc ống nhòm mặt đanh lại .  Hầu hết những ngươì trên thuyền đã  tỉnh táo hẳn. Duyên mở đôi mắt như  muốn rách khóe hết nhìn  mặt tôi lại nhìn mặt Dũng , ngón tay  út và áp út  giật  giật  liên hồi . Từ gần hai năm qua , đây là lần đầu tiên tôi thấy cô bé  lộ  ra sự sợ hãi . Và là sự sợ hãi cực độ . Ba ngươì đàn bà kia đều tái xám hết mặt mày,mắt đeo  dính lấy  ngươì đàn ông thuyền  trưởng . Tiếng ông cất lên , giọng Bắc rõ mồn một .
 
-    Ở dưới lườn thuyền có hai khẩu ak , đạn đã ráp sẵn , chỉ rút  cao su  bọc mũi súng ra là bắn được . Súng  kẹp bằng  hai nẹp gỗ , có  chốt và đệm cao su ở phần đầu mũi súng, giật ngược  về phía đầu tàu là súng bung ra .
 
-    Như đã thỏa thuận trước ,  cần nhất là  sự sống  … nên  phải tránh  tối đa sự  đụng độ . – Ông  nhìn mọi ngươì  rồi kết luận  - Tôi và tài công sẽ  điều đình , mọi người  đừng  vọng động .
 
… chừng 40 phút  , một chiếc tàu  gỗ mũi cao săm săm  tiếp  cận  thuyền chúng tôi , cách chừng trăm mét  tiếng  ak đục  đặc  rải từng tràng  , ý  ra lệnh ngừng lại . Thuyền trưởng và tài công vẫn xả hết tốc lực cả máy đuôi tôm  lẫn  máy  gầm . Súng ống  được dấu hết  xuống sàn thuyền . Cuộc rượt đuổi bắt đầu  kịch liệt. Cả hai tàu  và thuyền  đều xả khói đen , đạn bắn  vun vút phát ra từ phía tàu hải tặc . Tôi  nhìn  mọi ngươì rồi nhìn xuống Duyên tôi nghiệp bé bỏng  đang ngồi phủ phục , tay lật bật  cầm cỗ tràng hạt miệng lắp bắp không thành lời .  Cố bé đã quá sợ . Điều sợ hãi kỳ lạ của đời  người con gái  tinh trong …
 
Khoảng cách thu ngắn dần  sau gần nửa giờ  rượt đuổi . Gần tiếng sau  coi như  con thuyền đã bị khống chế  . Cách chừng 50 mét , mọi người nhìn rõ mồn một một  cây phóng lựu B40 đang lăm lăm chĩa vào con thuyền tỵ nạn . Tôi rụng rời  tay chân ! Đây là  tình huống  ngoài hẳn kịch bản ! Nhìn sang Hòa . Hòa lắc đầu , đưa tay gỡ mấy trái lựu đạn trên dây thắt lưng của tôi . Vừa gỡ vừa nói .
 
-          Mày  là chỉ huy . Không có quyền chết . Nhớ đấy…
 
Nhìn sang Dũng , Hòa đưa tay giật lấy cây súng trên tay  Dũng . Tiếng  người thuyền trưởng cất lên .
 
-          Đừng để lộ thái độ chiến đấu  . Quay  cho thuyền  xoay  ngang chống  sóng !
 
Là người  chắc chắn đã quen trận mạc , chắc chắn ông đã hiểu điều Hòa  muốn gì sau câu  nói với tôi và Dũng  . Tàu chao nghiêng cưỡi sóng  đúng lúc Hòa lăn mình trườn lộn ngược ra khỏi thuyền lao xuống biển . Tôi nhìn Dũng , nhắc lại lời của Hòa :” Không được chết” . Duyên  hình như đã hết sợ , bàn tay  tỉnh táo  bám vách thuyền nhìn về hướng tàu hải tặc . Nhóm còn lại tất cả đều đã trong tư thế chiến đấu.
 
Tàu hải tặc  áp sát thuyền , mấy cây súng bên thuyền đã dúi  xuống đám  lưới cá. Hòa ọc ạch lúc lặn lúc trồi  phía khuất tầm nhìn của tàu hải tặc . Bẩy tám  thân hình lực lưỡng đen xì  chỉ bận xà rông đứng  lừng  lững trên mạn tàu  cướp , tay búa tay súng  ra hiệu từng người trong chúng chúng tôi  dồn về phía mũi tầu ,một nửa phải nhảy  xuống nước. Bốn người phụ nữ ngược lại  phải chui vào  cabine để ngồi  phía đuôi tầu .  Tất cả bốn người đàn bà đều tỏ ý chống lệnh của nhóm cướp . Một tràng súng  nổ , quất sụm tức khắc  người đàn ông của nhóm đang đứng  gần bụng thuyền nhất , đó có tài công !  Bốn người phụ nữ rú lên  , ngồi thụp xuống .  Hai  bóng người  lực lưỡng cổ đeo dây vàng có tượng đức Phật  nhày  sang thuyền  nắm ngay lấy bắp tay Duyên  xoay người quẳng  Duyên  như một con gà con  bay lên tàu lớn . Ba người đàn bà còn lại được đưa sang tàu bên kia chóng vánh . Bốn mũi súng ak nhắm trực diện vào đám đàn ông . Cuối tàu lớn   vẫn  im lìm mũi quả hoả tiễn phóng lựu  B40 !..
 
Chúng ra hiệu  hỏi vàng dấu ở đâu , đưa ra cho chúng .  Người thuyền trưởng giơ lên  một cái  bao  nylon nhỏ . Chúng hỏi bằng tiếng Anh lơ lớ  là có bao nhiêu . Thuyền trưởng trả lời 30 lượng . Chúng cười hô hố rồi nhổ toẹt bãi nước bọt  xuống  biển sang phía chúng tôi .  Tiếng thuyền trưởng vẫn nhắc nhở qua kẽ răng  “ phải bình tĩnh , phải giữ mạng sống , chết càng ít càng tốt …” . Ông  ra hiệu  xin nói chuyện .  Thằng có vẻ là  chỉ huy tàu cướp dệnh dạng từ trong cabin cúi đầu bước ra , đứng  nửa chân lên thành  tàu gỗ  chắc  nịch . Nói độc một chữ  “Thoóc !“ .  Vị thuyền trưởng khum tay làm loa , nói chậm tiếng Anh từng tiếng một , đại ý  rằng chúng tôi là  nhóm người chống cộng sản , tìm tự do , không có tiền bạc , 30 lượng là vốn liếng duy nhất , xin  rộng lượng giúp đỡ cho chúng tôi vào đất Thái…” Đáp lại lời chân tình  của vị thuyền trưởng ,  tên chỉ huy  khua khua tay  tỏ ý không hiểu …rồi đi vào cạnh cửa  cabin . Lúc này  bốn người phụ nữ đã bị xé áo . Chúng lấy dầu xăng đổ lên đầu tóc  vào  cả bốn người rồi hai ba đứa đưa tay  thô bạo kỳ cọ  ! Tiếng gào của Duyên làm tim  tôi như có ai  thò tay vào bóp  nát! Tiếng cười khả ố  vang dậy khi cả 4 thân hình lồ lộ hiện ra  sau khi lớp nhớt cặn được rửa sạch . Hai tên nữa nhảy sang thuyền tỵ nạn . Một đứa  đưa tay ra dấu thuyền trưởng ném cái túi vàng cho hắn . Khi đã cầm  túi vàng , y  ra dấu  từng người đến gần y . Mọi người đều phải cởi quần áo trước mặt  hai đứa này, chổng mông cho y thọc ngón tay vào sâu hậu môn .  Tất cả nhịn nhục , hy vọng rồi chúng sẽ thả sau khi có được 30 lượng vàng , sau khi khám xét chúng tôi không có bất kỳ thứ gì dấu dắt .
 
Hai đứa mò vào cabin , chúng  mở hết các nắm  thùng dầu  và đổ lênh láng  ra sàn tàu. Mũi dao  đâm nạy tất cả các  ngóc ngách  có khả năng dấu đồ . Chừng  nửa tiếng , cả bốn  nhẩy hết sang tàu  lớn và  bắt  cả bốn  người phụ nữ phải  tự lột quần . Cả bốn ngồi thụp ,không ai đứng lên . Tên chỉ huy đứng gần chỗ Duyên đang ngồi đưa tay chỉ vào người phụ nữ  ngồi sát cạnh Duyên , chị khoảng 30 tuổi ngoài , chắc đã có  hai ba con  vì bầu vú có vẻ nặng nề  sung mãn không như ba  người còn lại . Hai  tên lực lưỡng mỗi đứa cầm một tay chị kéo ra giữa  khoang bụng  tàu, một tên khác  cầm chân kéo tuột  cả quần trong lẫn quần ngoài . Tiếng cười man dại  tự dưng tắt  ngấm ! Thân thể lõa lồ của người  thiếu phụ đương xuân đã làm chúng  bất ngờ . Tôi nghe tiếng lẩm bẩm  của vị thuyền trưởng “Anh em  nhẫn nhịn , mạng sống là qúy nhất . Ta còn  nhiều việc phải sống để làm  cho xong …” . Tôi  nghe tiếng thờ dồn  dập  của hầu như tất cả  những ngươì đàn ông còn lại bên thuyền tỵ nạn . Tay  ai cũng nắm lại. Người thiếu phụ bị vật ra nằm sấp  ,  thuyền  tỵ nạn thấp nên tình cảnh bi thương  không  đánh trực diện vào đầu  óc  của  đàn người tỵ nạn. Hy vọng mong manh cuối cùng là chúng sẽ thả hết  mọi người sau khi lục soát từng phân vuông trên thân thể từng con người . Hy vọng tràn trề , dù là mỗi người  đều đang có cảm giác  tự lường gạt mình …
 
Duyên là người cuối cùng , tự cô  đứng lên lột quần, và lần đầu tiên trong khung cảnh bi thảm não nề , tôi thấy chiếc quần lót của Duyên lại chính là  chiếc quần lót  duy  nhất của tôi , chị tôi may cho từ vải dù của quân đội cũ. Lần đầu tiên trong hoàn cảnh trái ngang , tôi biết Duyên đến nỗi không có được một chiếc quần lót cho ra quần lót … trong suốt  thời xuân nữ hoa mộng . Tất cả những  gì có được , Duyên đều  dành cho chúng tôi !..
 
Duyên thản nhiên cúi xuống chờ hành vi thô bạo ! Một  tên  bước đến gần Duyên nhưng tên chỉ huy đã nói gì đó . Y đứng lại , ra hiệu cho Duyên mặc lại quần rồi đẩy Duyên vào cabine . Một tiếng nói  lớn giọng hơn bình thường của thằng chỉ huy cất lên khô khô khốc  . Ầm ! Tiếng đề ba  vang lên  gần như đồng lúc với  tiếng nổ của B40 nhắm đúng phần  đuôi khoang thuyền tỵ nạn ! Mũi thuyền xoay ngang hất mọi người xuống nước . Tôi  nắm vội mớ thừng  móc ở đầu thuyền .  Dũng bật ngược lại lên thuyền , chắc chắn  chủ ý của Dũng là nằm úp lại  trên thuyền  gỡ súng AK để quật lại .  Tôi  bất lực trong hoàn cảnh này  vì tôi không  biết bơi !  Những tiếng súng  chát chúa  lại vang lên bên tàu cướp , tôi  ngoái nhìn sang tàu cướp đúng lúc thân hình Dũng bật  ngửa rơi xuống nước trước mặt tôi , lưng  cắm ngập một lưỡi  búa  Thái , tay  còn cầm sợi dây  lưng tòn ten mấy qủa lựu đạn.  Trên thành tàu bên kia , hai người phụ nữ lõa lồ , một ôm một cây Ak  không biết đã giựt được của tên cướp nào ,một cầm  cái  búa cùng  húc vào phía cabine ! Đạn từ trong ca bin tàu hải tặc  bắn ra   và đạn tử lườn thuyền  trồi lên bắn lại . Cách tôi  ba bốn  mét , giữa những cơn sóng  xô  dạt dào là ngươì thuyền trưởng  trồi lên hụp xuống như một con rái cá  với cây Ak  khạc  ba viên một  ba viên một. Tôi hoa mắt thật sự ! Cả quãng đời  niên thiếu phá phách ngang tàng của tôi , cả  những năm  hoạt động  chống  đối chính quyền cộng sản ,  chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ phải chứng kiến cảnh  tượng bi hùng   và tận cùng  đau thương thảm khốc đến thế này !
 
Tôi  là người nhát nước . Mệnh thổ có lẽ  hầu hết đều nhát  nước .  Bị hai lần suýt chết đuối  , khả năng  chiến đấu dưới nước của tôi  trở nên cực kỳ tệ hại . Thuyền đang dần chìm !  Tiếng súng  vẫn còn  săn nhau  từ cả hai hướng . Bỗng một  thân hình  vọt cửa cabine tàu  cướp phóng xuống biển hướng về phía tôi . Duyên ! Miệng Duyên đầy máu , phun phì phì trên mặt  nước biển . Cổ Duyên cuốn một sợi dây thừng  kéo theo can nước trống rỗng ! Đạn bắn ngang bắn dọc tới tấp . Máu loang khắp chung quanh người Duyên. Tôi cố nhoài người về phía Duyên  thì Hòa xuất hiện . Hòa sải về phía Duyên , kéo Duyên lại  gần tôi  rồi lặn mất .
 
Chỉ chừng phút sau , ba tiếng  lựu đạn ầm ầm  ầm nổ tan tành chiếc ca bin tàu lớn , lửa  bùng lên dữ dội cho tôi kịp nhìn thấy Hòa từ từ  nghiêng người trên mạn tàu cướp rồi đổ ngang  thân xuống biển . Duyên  hụp lặn  bên tôi , cuốn được  chiếc dây thừng vào cổ tôi rồi chìm nghỉm. Tôi há mồm  quát Duyên không được chết , nhưng nước biển tọng đầy vào ổ họng tôi những lớp bọt sóng và máu của Duyên !..
 o
 …
Tôi  đến chiếc xe bán bánh mỳ của Duyên ngày  nào . Ngươì bán bánh  nhìn tôi  xa lạ . Rất khó khăn tôi mới nói  ra được tên  người chủ  xe bánh mỳ . Cô  bán bánh  mặt biến sắc bảo tôi đứng coi  xe , dặn tiền  bánh  bán ra sao và tiền thối để ở đâu .  Dáng đi lấp xấp của cô cho tôi hiểu là mọi ngươì  đang vô cùng lo lắng  về chuyến đi .  Hôm nay là  ngày 28 tháng 4 . Đúng một con trăng tôi đã vĩnh biệt  anh em. Một chiếc thuyền cá đã  vớt tôi trên biển và đưa về  U Minh khi tôi không còn biết gì cả . Chiếc bình 20 lít  như một vị cứu tinh thần kỳ . Một chút nước còn  sót lại và  sợi dây thừng  dài  gần 4 mét  đã giúp tôi  trôi nổi trên biển . Cũng chẳng biết là mấy ngày , vì khi vớt tôi , người chủ  chiếc thuyền câu bảo rằng tôi đã mê man  lâu rồi . Đó là một người  gốc Hoa , sợ liên lụy nên  đem tôi về dấu kín , chuyển tôi về Vũng Tàu trên một chiếc thuyền buôn.
 
Cô bán bánh trở lại với  mớ tiền và  một cái bóp , có « giấy tờ» của tôi . Bảo tôi rằng Cha N . cần gặp .
 
Tôi rời chiếc xe bánh mỳ , lòng chập chùng tái tê . Chiếc xe  chỉ tháng trước đây , là em tôi vô tư bán bán nói nói cười cười . Là em tôi với  tiếng quát  thảng thốt «…sống cùng sống  chết cùng chết. Anh biết chưa !.. » . Vành môi ương bướng lúc cong lên  lúc bậm lại  run run giận  dữ !  Tại sao số  phận em lại nghiệt ngã đến như vậy ?  Tại sao , trong những giờ hấp hối  kiệt cùng , em vẫn còn nhớ  rằng tôi là đứa không biết bơi lội ! Giờ này biết  tìm em ở đâu bây giờ ?
 
Mưa rắc hạt đột ngột .Tôi  đi trong cơn mưa bất thường qua cầu Sài gòn . Cô đơn  dâng  lên đến tận cùng . Cuối tháng tư với những lễ lạt bẩn thỉu vô nghĩa .Tôi chẳng còn khóc được nữa . Bạn thân yêu của tôi và những người đồng chí mới gặp vỏn vẹn chưa đầy  một ngày ! Tất cả đã tan vào bọt sóng ! Tất cả đã chiến đấu  và chết hào hùng trước  một kẻ thù vô danh  , bẩn thỉu và hoàn toàn bất xứng ! Lưỡi  kiếm samourai đã phải dùng để giết những con gà dịch  và rồi  bỏ thây hiệp sĩ trên biển  cả lặng câm !..
 
…và tất cả đã chết cho tôi được còn sống ! Tôi sống làm gì nhỉ ? Tôi chỉ là thằng đàn ông đốn mạt  và hèn hạ , hưởng hồng ân  bố thí của  những người đồng chí đã chết ! Trong đó, có những người đàn bà liễu yếu đào tơ, chưa bao giờ  biết đòi  hỏi nơi tôi bất kỳ một điều gì, bất kỳ một thứ gì .
 
 Phạm Thành
Paris 29.4.2014.
( một kỷ niệm chôn vùi …)
This entry was posted in Truyện Ngắn, Văn Học and tagged . Bookmark the permalink.

Comments are closed.